卡斯帕·大衛·弗里德里希的著名畫作《霧海上的流浪者》（約1817年）捕捉到了孤獨之美 [SHK/ Hamburger Kunsthalle/ bpk. Photo: Elke Walford]
從獨自過日子的寧靜到充分擁抱單身生活的自由，獨處（solitude）可以是一種充實的體驗——這一哲學正由新一批書籍熱情推崇。在德國名導溫德斯（Wim Wenders）的近期電影《完美日子》（Perfect Days）中，主角是一位東京公廁清潔工，獨自在時光中悠然度日：澆灌植物、靜心冥想、聆聽音樂、沉浸書香。隨著劇情推展，更多角色逐漸登場，但對許多觀眾而言，影片初段的獨處時光才是真正的「完美」。BBC影評人尼古拉斯·巴伯（Nicholas Barber）將這影片片段形容為「對極簡生活寧靜的冥想」，深深觸動人心。無怪乎此，關於獨處的深思與正面觀點，正日益佔據我們的螢幕、書架與手機，從博客到席捲抖音的短片。如今，似乎是獨處的最佳時機。過去數年，多部探討獨處主題的書籍相繼問世，且更多作品即將推出。《獨處：獨自一人的科學與力量》（Solitude: The Science and Power of Being Alone）與《獨處：打造屬於自己的非凡人生》（Solo: Building a Remarkable Life of Your Own）於2024年上架，尼古拉·斯洛森（Nicola Slawson）的《單身：依自己的方式活出完整人生》（Single: Living a Complete Life on Your Own Terms）則於今年二月出版。上個月，艾瑪·甘儂（Emma Gannon）備受期待的小說《一人之桌》（Table for One）面世；甘儂以質疑傳統成功與生產力觀念的非虛構寫作聞名西方書市，如今她轉向重新審視現代關係，透過一位年輕女子在獨處中尋獲喜悅，而非依賴伴侶的愛情故事，向讀者娓娓道來。此外，今年稍後，兩本自助指南《獨處的喜悅：在過度連結的世界中重新與自己相連》（The Joy of Solitude: How to Reconnect with Yourself in an Overconnected World）與《獨眠的喜悅》（The Joy of Sleeping Alone）也即將出版，同時還有丹尼爾·施瑞伯（Daniel Schreiber）的《獨自一人：關於獨居生活的反思》（Alone: Reflections on Solitary Living）英文平裝版，該書原於2021年在德國出版。獨處不再負面這波新興書籍充滿敏銳觀察與實用建議，不僅致力於消除對獨處的污名，更積極闡述其益處與樂趣。如此強大的出版浪潮，對於經歷過新冠疫情並聽聞甚至親嘗所謂「孤獨流行病」（loneliness epidemic）滋味的人們而言，乍看或許令人意外。事實上，這個詞彙由2023年時任美國公共衛生署長維韋克·穆爾蒂（Vivek Murthy）推廣開來。加拿大渥太華卡爾頓大學心理學教授、同時也是《獨處的喜悅：在過度連結的世界中重新與自己相連》一書的作者羅伯特·科普蘭（Robert Coplan）指出：「疫情後，孤獨問題受到廣泛關注，原因顯而易見。」由於對孤獨影響的擔憂，獨處也遭致了一些負面標籤，科普蘭形容這是「連同洗澡水一起把嬰兒潑出去」的誤解。如今，關於獨處的論述正逐漸自我修正。科普蘭強調，孤獨與獨處之間的區別至關重要，許多作者也呼應這一觀點。記者希瑟·漢森（Heather Hansen）表示：「孤獨對某些人而言是嚴重且有害的問題，但它是一種主觀狀態，與出於積極理由主動選擇的獨處截然不同。」漢森於2024年與內塔·魏因斯坦（Netta Weinstein）及阮翠薇（Thuy-vy T Nguyen）合著《獨處：獨自一人的科學與力量》。她觀察到，大眾媒體長期以來不斷渲染我們的孤獨感；然而，作為對這一敘事的反擊，她說：「人們開始反思自身生活，意識到他們因各種益處而選擇獨處。」「我認為自疫情以來，我們已能清楚區分孤獨與主動選擇的獨處。」艾瑪·甘儂向BBC說道。她同時也是「慢活」（slow living）的積極倡導者。疫情的極端情境——要麼與親人長時間共處一室，要麼數月與外界隔絕——讓我們準備好展開更細膩的對話，探討孤立與愉悅獨處的差異，甘儂強調。事實上，在這些適逢其時的對話中，Z世代與千禧世代正重新審視浪漫關係，熱情擁抱單身生活，同時謹慎反思人際關係的整體價值。
甘儂女士的新書或許是虛構方式描寫一位年輕女子重新投入與自身的關係，但對許多讀者而言，這與他們對抗日益被視為過時的「安定下來」社會期望的掙扎真切共鳴。根據2023年美國一項調查，五分之二的Z世代與千禧世代認為婚姻是過時的傳統；在英國，根據國家統計局數據，僅略過半數的Z世代男女預計會步入婚姻。今年四月，一段抖音影片席捲網路，獲得超過百萬點讚與近37,000則評論，展現了一位男性對獨居女性的觀點，特別是那些樂於獨處的女性。許多女性認為這番分析「精準無誤」，並熱切表示共鳴。英國作家尼古拉·斯洛森（Nicola Slawson）對此並不意外，她的著作《單身：依自己的方式活出完整人生》源自其廣受歡迎的Substack專欄《The Single Supplement》。她告訴BBC：「過去十年來，英國獨居人口穩步增長。」這一趨勢推動了文化轉向，單身生活逐漸被接受，強調「自由與獨立，特別是對家庭責任的拒絕，因為女性意識到，她們無需再忍受前幾代人被期望承受的事物。」然而，西方對獨處的文化迷戀由來已久。數世紀以來，許多藝術家致力捕捉獨處之美——從德國浪漫主義畫家卡斯帕·大衛·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的傑作《霧海漫遊者》（約1817年，現藏於德國漢堡美術館），到20世紀美國藝術家愛德華·霍普（Edward Hopper）筆下孤獨的都會人的畫像。在2022年紐約惠特尼博物館的霍普回顧展評論中，《紐約客》指出：「他呈現的城市生活無不透著孤立與疏離，但這些看似孤獨的畫面卻絲毫不顯陰鬱，反而帶有驕傲的獨立自主（self-reliant）之美。」丹尼爾·施賴伯（Daniel Schreiber）認為，獨居與感到孤獨之間的關聯向來被高估了：「社會如今更能理解，浪漫愛情並非唯一的生活模式也非必須追求的目標，」他補充道，「生活方式多樣，未必要遵循傳統的浪漫關係。」在《獨立：打造屬於自己的非凡人生》中，自稱「單身漢」的美國科羅拉多大學市場與心理學教授彼得·麥格勞（Peter McGraw）熱情地闡述相似觀點。他說：「關於單身生活的迷思甚多，人們也未能理解婚姻的發明初衷——多半是為了商業安排，」「坦白講，浪漫喜劇、情歌與珍·奧斯汀小說傳遞的訊息——我們需要伴侶才能圓滿——並未得到數據支持。」他援引《獨立》中的多項長期研究顯示，即使婚姻初期幸福感激增，卻難以持久。
拍攝影像的解析度之高，若要完全展示，需要400台超高畫質電視拼接合成的螢幕才有可能；且一旦全面啟用，每晚可產出20TB的資料。其預計執行「時空遺珍巡天計畫」（Legacy Survey of Space and Time，縮寫也為LSST），為期10年，目標是拍攝南半球天空，建立有史以來最精細的宇宙時間推移影像。
